חרדת ההמתנה

יומן מצוק איתן

26.07.2014

 

אמבולנס צבוע בצבע ירוק זית חוצה, חייל מחזיק את השער ביד אחת, ידו השניה אוחזת בידית האחיזה של הנשק התלוי סביב צווארו. מסונוור, על ראשו כומתה, הוא מצמצם מבט אל הנהג, הם מחליפים מחוות.

אני שומע את הנהג יורד, מקיף את האמבולנס הצבאי, מסובב את הידיות ושוטף את החלל באור צהריים אלים. עוזר לי לרדת, אפילו שאני לא צריך, ולוקח לי את התיק. אנחנו נכנסים למרפאה ענקית, המזגן, או המזגן, הוא מלטף את פני שהזיעה החלה לשטוף.  הוא מושיב אותי בשורת כיסאות המולחמים לרצפה. שקט. נקי. נעים.

עברית